Fernando Orsi è stato ed è (perché da quel ruolo non ci si stacca mai) un portiere d'altri tempi. Tempi di uomini e non di supereroi, in cui l'applicazione, la serietà e la grande preparazione tecnica e atletica non precludevano lo spazio alla leggerezza nell'interpretare un mestiere che era anche, e forse soprattutto, un magnifico gioco. In questa autobiografia romantica, Orsi ci racconta con sincerità e ironia la sua bella storia: la mamma romanista e il papà laziale, le giovanili nella Roma e la maturità nella Lazio, dove rimane per vent'anni. E poi i compagni "storici" come Giordano, Manfredonia, D'Amico, gli allenatori improbabili come Lorenzo, gli autogollisti implacabili come Miele. E anche la celebre tripletta subita da Maradona, perché fare il portiere significa anche questo. Storie di sport e di vita che s'incastrano con i momenti più intensi della nostra cronaca: quella degli anni Settanta e Ottanta, due decenni agli antipodi, e poi via via fino al mondo e al calcio di oggi. A fare da sfondo, i ricordi emozionati ed emozionanti di un figlio, Gabriele, che racconta un padre calciatore. Anzi, un padre portiere, che è decisamente un'altra cosa.