Alexandre Campos Ramirez - galiziano, scrittore, inventore, editore, figura leggendaria cui si attribuisce il brevetto del moderno biliardino - ha conosciuto Neruda, Camus, la fame, la paura e ha visto infine il proprio Paese liberato. Il gioco che aveva pensato per consentire anche ai mutilati di guerra di sfidarsi a calcio non porta il suo nome, forse perché lui di nomi, per sfuggire ai fascisti, ne ha avuti tanti. Questa è la sua storia, ma è anche la storia della liberazione dell'Europa dalla più odiosa delle tirannie.