Arya O'Connell arriva a Bloudefalls, nel North Carolina, per insegnare al liceo locale e ricominciare a vivere dopo la perdita del suo bambino. Lì, incontra Alex, studente appassionato di basket e scrittura, con il quale instaura un legame speciale. Tuttavia, qualcosa in lui sembra non andare: perché i compagni lo evitano? Perché piange così spesso? E cosa ha a che fare, quel ragazzo all'apparenza fragile e indifeso, con gli atti di vandalismo e le minacce che turbano la Bloudefalls High?
Arya tenterà di scoprirlo, ignorando le preoccupazioni della collega Betty, e accettare la verità che andrà svelandosi davanti ai suoi occhi sarà per lei davvero difficile.
Quattro anni dopo, insieme a nuove e spaventose minacce alla scuola, fanno capolino le figure di Erin, bella capitana delle cheerleader che dovrà fare i conti con la sua superficialità; Matt, scalatore francese che rappresenterà una grande sfida per Arya; Samuel, giovane musicista schiavo di troppe dipendenze e Thomas, miste-rioso professore che costringerà Arya a farsi domande sul suo passato: c'è qualcosa che ha cancellato? Perché? Questa volta, Arya è affiancata nelle sue indagini da Christine, insegnante di storia, e si troverà più che mai vicino alla morte, arrivando così a capire di avere già smesso di vivere da tanto, troppo tempo.