Evariste Galois è un genio precoce e sregolato, rivoluziona la matematica teorizzando un'importante branca degli studi sull'algebra astratta, mai ammesso all'Ecole Polytechnique ed espulso dall'Ecole Normale di Parigi. Fervente repubblicano, all'epoca della restaurazione post-napoleonica della monarchia di Francia, conosce anche le patrie galere del tempo. Sfidato a duello per aver compromesso l'onore di «un'infame civetta», vi trova la morte a soli vent'anni. Sapendo d'andare incontro a una fine certa, passa la sua ultima notte a sistemare i propri scritti (tutti ancora inediti) - annotando più volte sui margini «Non ho tempo!» - sicuro che i suoi studi sarebbero stati fondamentali per i posteri. E così fu. François-Henri Désérable fa di una vita da romanzo il romanzo di una vita e ricostruisce gli episodi salienti di una biografia straordinaria. Ne discendono vitali domande: come risponde la Storia al ruolo che siamo chiamati a coprire? Cos'è l'esistenza se non una sequenza di attimi che può spezzarsi senza preavviso? Nessuna risposta suona meglio di quella incarnata da Evariste Galois che ha vissuto la sua vita senza risparmio, con il furore e l'incoscienza incorruttibile di chi avrà per sempre vent'anni.