Alice Sanderson viene trovata morta nel suo appartamento di Manhattan con la gola recisa. È solo l'ultimo di una catena di omicidi che da qualche mese insanguina New York. Gli indizi raccolti dagli inquirenti sulla scena del delitto conducono inequivocabilmente ad Arthur Rhyme, un uomo che la vittima frequentava da poco. Ma le prove sono così schiaccianti da risultare sospette. È Lincoln Rhyme, criminalista tetraplegico dall'intelligenza acuta e ribelle, a prendere in mano il caso e a scagionare il cugino Arthur, ricomponendo i frammenti di una sciarada indecifrabile come il delitto perfetto. Le sue indagini lo condurranno ad alcune società che accumulano dati sull'esistenza della gente comune, sulle orme di un killer che conosce ogni dettaglio delle vite degli altri.