"Le soldatesse", primo romanzo di Ugo Pirro, fu pubblicato nel 1956. Per il suo carattere di oggettiva testimonianza di una avventura grottesca - il viaggio di un ufficiale ventenne in compagnia di un 'carico' di prostitute destinato ai soldati italiani dell'Armata Sagapò - il racconto veniva a incastrarsi dentro un più grande e tragico sentimento di grottesco: il ricordo dell'allora ancora recente aggressione, inutile e vergognosa, dell'Italia fascista alla Grecia. Di quel grande grottesco finiva col diventare in qualche modo il simbolo, e l'espressione di un atto di riparazione e di amore verso un popolo che a Pirro - e ai tanti 'conquistatori' italiani - era sembrato generoso e amichevole.