«Si dice Messico: e in fondo ciò che si intende è una cittadina giù nel Sud, nella Repubblica; e in questa cittadina una casa piuttosto logora di mattoni cotti al sole, costruita attorno ai due lati di un patio a giardino; e in questa casa un angolo nella profonda veranda ombrosa rivolta all'interno, verso gli alberi, dove ci sono un tavolo d'onice, tre sedie a dondolo e una piccola seggiola di legno, un vaso di garofani e una persona con una penna. Parliamo in modo così pomposo, in lettere maiuscole, di Mattinate in Messico. Tutto si riduce a un piccolo individuo che osserva un po' di cielo e alberi, e abbassa poi lo sguardo sulla pagina del proprio quaderno di appunti.»