Estate 1958. Per la prima volta lontana dalla famiglia, educatrice in una colonia di vacanze, una diciottenne scopre se stessa: l'amore, il sesso, il giudizio degli altri, la fatica di essere giovani, la sete di liberta. Tra la luce delle foto di quel tempo e il buio dei ricordi rifiutati, Annie Ernaux rivive l'eta di passaggio che la trasformo in donna e in scrittrice, interrogandosi sui pensieri, le aspettative, le ritrosie (senza tralasciare i disturbi alimentari e le angosce della fertilita) della «ragazza del '58». In pagine piene di inquietudini e dolori segreti, traboccanti di slanci e di canzoni l'«esperanto dell'amore» , e la vergogna del passato a generare la memoria, rivelandosi inaspettato dono, irrinunciabile arma in quella «colluttazione con il reale» che e al cuore dell'impresa letteraria di Ernaux. Memoria di ragazza, potentissima riflessione sulla scrittura e su un'epoca cruciale dell'esistenza, e il romanzo, proibito e inconfessabile, che l'autrice ha inseguito per tutta la vita.