Il critico musicale chiede al giovane compositore una testimonianza su Ravel, nel ventennio della morte, con parole così intonate: "Le confesso che sulla scelta del più qualificato a rappresentare la tendenza in cui milita...io ero piuttosto incerto... Dall'imbarazzo mi ha tolto stamani Dallapiccola, che mi ha consigliato di rivolgermi a lei". Il giovane compositore accetta l'invito con un moto di stizza: "Non credo che il mio parere sull'arte di Ravel sia rappresentativo della tendenza 'in cui milito'... ma, semplicemente, dimostra di un fatto privato e sentimentale (secondo il senso che Ravel dava a quest'ultima parola)... Non credo d'altra parte che Lei voglia dare a questa Sua simpatica iniziativa il significato di un mesto corteo funebre nel quale figurino... i gagliardetti degli orfanelli, delle scuole civiche, dei partiti di destra e di sinistra ecc. ecc.". Inizia così, con un incrocio di lame, il carteggio fra un maestro del pensiero 'sulla musica' e un maestro della musica che ha segnato il pensiero del nostro tempo. Sarà amicizia, vera, lunga, profonda perché leale, senza ipocrisia fondata sulla stima, disseminata di lezioni di stile e di vita. Saranno trent'anni di ininterrotto dialogo sulla musica che prendeva il suo posto nella cultura italiana seguendo l'inevitabile percorso dei polemici confronti e delle orgogliose difese, di cui una ricca appendice dà conto. E "senza bisogno di gagliardetti".