Michael Beard è un fisico teorico, il più importante del Regno Unito, il successore di Einstein, la star della scienza temuta dai colleghi e ricercata dai media, è il Premio Nobel che con le sue scoperte ha svelato l'intimo legame tra luce e materia. Ma sarebbe più corretto dire che Michael Beard era tutto ciò. Quei giorni sono passati e il cinquantenne scienziato ormai vede se stesso più come uno svogliato e dispotico burocrate che come un pioniere della ricerca. Una lenta ma inarrestabile decadenza, un progressivo cedere al caos che si riflette sia sul suo fisico - sempre più grasso e preda di insaziabili appetiti sessuali e alimentari - che nella vita privata: ha appena scoperto che la quinta moglie, Patrice, lo tradisce con un violento e rozzo muratore. In quegli stessi giorni, il governo inglese ha deciso di affidare a Beard il nuovo Centro di Ricerca per le Energie Rinnovabili: tra i suoi sottoposti si mette in luce Tom Aldous, giovane ricercatore tanto brillante quanto ingenuo almeno agli occhi di un sempre più infastidito e cinico Beard - nella sua speranza di «salvare il mondo». Infatti Aldous, sviluppando la teoria che ha reso celebre Beard, è riuscito a replicare artificialmente la fotosintesi delle piante: questa importante scoperta, assicura il giovane, porterà alla costruzione di pannelli fotovoltaici infinitamente più efficienti degli attuali e in grado di risolvere una volta per tutte i problemi energetici del pianeta. Ma a Beard non interessano le idealistiche speranze di Aldous.