Perseguitati ed esiliati dal cristianesimo, gli dèi di Atene e Roma sono scomparsi da secoli; la letteratura e le arti, tuttavia, sembrano averne conservato un'immagine di eterna giovinezza e splendore, fin quasi a rimuovere il trauma della loro caduta. Quasi, poiché nell'Ottocento alcuni autori tra cui Prosper Mérimée, Henry James, Heinrich Heine, Vernon Lee, Walter Pater, Gerhart Hauptmann hanno scritto racconti in cui gli dèi tornano col loro carico di sofferenza e di odio, non sospesi nell'atemporalità del mito, ma feriti e trasformati dalle ingiurie della storia.
Veneri spettrali, Apolli cadaverici, statue assassine e reincarnazioni sinistre vengono a inquietare il presente, a ricordare che, sebbene la storia sia stata scritta dai vincitori, i vinti hanno ancora qualcosa da dire. E se gli dèi sono sineddoche della civiltà classica scomparsa, immaginare il loro ritorno significa anche porre il problema dei rapporti che legano il nostro mondo all'antichità, a valori e forme di pensiero che troppo spesso vengono banalmente indicati come «i nostri», e che è forse più proficuo osservare con la lente dello straniamento e del perturbante.

Diego Pellizzari. Laureato in Lettere Classiche presso la Scuola Normale Superiore, ha ottenuto il Dottorato in Memoria Culturale e Tradizione Europea all'Università di Pisa. I suoi interessi di ricerca vertono principalmente sulla ricezione dell'antico e le letterature comparate. Ha pubblicato articoli sul teatro di Euripide e i suoi adattamenti cinematografici, sulla ricezione di motivi classici in Anatole France, Gozzano e Bernardin de Saint-Pierre. Attualmente coordina un gruppo di ricerca sulla mitologia classica in Europa tra diciannovesimo e ventesimo secolo presso l'Université Paris-Sorbonne.