Un giorno di marzo del 1944, in un piccolo paese marchigiano alle falde dei Monti Sibillini, i fratelli Mario e Mimmo Maurelli (l'uno arbitro di Serie A, l'altro apprezzato calciatore) sono convocati presso il locale comando della Feldgendarmerie. A loro viene rivolta una richiesta molto singolare, che li coinvolgerà in una vicenda quasi incredibile, a metà strada tra l'epico e l'assurdo. Sullo sfondo di un periodo drammatico, nel pieno dell'occupazione nazifascista, una storia suggestiva, dai contorni non completamente precisati, entrata, a suo modo, nella leggenda.