«Proviamo a fare un calcolo in base alla popolazione attuale della penisola - specie dopo che i talk show televisivi hanno dimostrato che non deve esistere timidezza alcuna, e chiunque è candidato alla gloria... Si può legittimamente ipotizzare che 50 milioni di italiani producano almeno un manoscritto nel corso della loro vita terrena. Non calcolo i grafomani, ma sono pur sempre 50 milioni per generazione e cioè ogni venticinque anni.» (dalla Prefazione di Umberto Eco) Un pamphlet che raccoglie le lettere d'accompagnamento ai manoscritti ricevute durante oltre trent'anni di lavoro in una casa editrice. Un distillato di superbia, ingenuità, sogni di gloria che offre uno spaccato irriverente del nostro paese.