Il romanzo è liberamente tratto da una vicenda realmente accaduta nel 1925 a Palmi e di cui si riempirono le cronache nazionali. Nei giorni precedenti la festa della Varia dell'estate 1925 gli animi si surriscaldarono a causa della volontà fascista, che poi si concretizzò, di accompagnare la processione dell'Animella al suono di Giovinezza piuttosto che della tradizionale marcetta religiosa. Nella notte tra il 30 e il 31 agosto, a festeggiamenti pressoché conclusi, la tensione accumulata deflagrò incontenibile e, nella piazza ancora affollata e festaiola, si scontrarono i fascisti e i giovani di sinistra. Un comunista scagliò una sedia, spari squarciarono la notte e...