Sul confine tra un'era e un'altra, tra il prima che forse non ci piaceva tanto, e il dopo che ancora non sappiamo come sarà - forse peggio per certe cose, forse meglio per altre - le passeggiate con la bassottina Nikita, unica scappatoia concessa per sfuggire al lockdown, raccontano questa sospensione per immagini e sensazioni in un viaggio nell'attenzione poetica, perché tutto quello che si può fare è far caso alle piccole cose che abbiamo intorno. Il flusso d'acqua e luce, le prode verdi, un refolo di vento, pioppi trepidanti sulla solitaria sgambatura, una vecchia casa, un giardino incolto, un orto con le farfalle "cavolaie" che vanno a due a due accompagnandosi alle sirene delle ambulanze in lontananza, la vaga invidia per un trattore che vaga libero per la campagna, la meridiana che sulla facciata segna l'ora, coi ricordi che affiorano per dirti siamo ancora qui e c'è vita nel bello che non guardavi, fatti coraggio e respira quest'aria improvvisamente pulita. Troverai il modo di andare avanti.