«Un paese di provincia, un borgo dimenticato da Dio, con qualche bottega e moltissimi bambini. Cinque, compresa me.» Fossena, l'angolo sperduto di mondo dove ha trascorso la sua infanzia, è molto diverso dalla Milano in cui Kelly si è costruita una nuova vita assieme ad Alessandro e ai loro figli, Zoe (piccola grande) e Tony (piccolo piccolo). Oggi, quelle giornate passate a giocare a nascondino tra le auto e i campi di grano, o a flirtare con il Jim Morrison disegnato a matita sul muro della sua cameretta, sembrano appartenere a un tempo lontano. Eppure quel mondo sospeso nella memoria non ha mai smesso di esercitare il suo richiamo su Kelly, forse per via di un segreto che è scritto nel suo stesso sangue.

Un giorno, però, arriva l'invito, a Brindisi, al battesimo della figlia di sua cugina Cameron con cui Kelly passava le sue estati di ragazzina. Altri ricordi - e verità - cominciano a riaffiorare, assieme alla parte di sé che Kelly credeva di aver smarrito per sempre. Così, un pomeriggio, sale sul vecchio camper del padre insieme ad Alessandro, piccola grande e piccolo piccolo, e parte per un viaggio che attraversa l'Italia e le ombre di un passato che brucia ancora.