"Mia età, mia belva, chi potràguardarti dentro gli occhie saldare col sanguele vertebre di due secoli?"Questi versi di Osip Madel'stam serrano l'orizzonte di questo libro. Il secolo, titolo di questa poesia, porta in queste pagine i panni di un assassino, di un missionario e di un ospite errante. Intorno alle loro voci sta la pietra vulcanica di una casa tra i campi. Sassi, malta, focolare, vento: si alza dalla materia un ringhio e un coro dietro i loro racconti, che li incalza e li trascina a compimento.Il colore dominante è il bianco dei lampi che squarciano il buio di una notte fatidica.