Un cantautore di provincia ripercorre la sua vita partendo da delicati capitoli del passato che credeva sepolti per sempre. Riscopre un'infanzia d'altri tempi, seppur vissuta nei primi Anni '80, in una comunità rurale della Tuscia di cui traccia profili e storie. Orfano sin da piccolo, ritrova suo padre in una vecchia lettera scritta in un campo di concentramento tedesco. Rivive i giorni della malattia della madre e un'intera esistenza segnata dalla perdita degli affetti. Dai racconti e dalla sua musica riemergono umili vite, antiche tradizioni, canti dei pastori e un tempo che forse non esiste più. Dopo tante albe e altrettanti giorni, trova la salvezza nella sua musica e in questo bagliore di futuro fatto di memorie, vecchie fotografie e questioni irrisolte che trovano alla fine un senso.
"Questa è la storia di un giovane che ha ricevuto un'educazione da genitori d'altri tempi e che ha, di conseguenza, vissuto quasi in un altro mondo. Due mondi a confronto. Due diversi modi, non solo di vivere, ma anche di sentire". (Mogol)
"Da questo libro asciutto che racconta la vita a tratti drammatica di Antonello esce il ritratto di un uomo che ha accettato gli eventi, anche quelli negativi, ma che lotta per conquistarsi la sua felicità senza piangersi addosso. Uno che trova la forza nei valori rendendoli i più importanti, mai disposto a negoziarli per e con nessuno". (Alberto Bertoli)