Forse è il più nobile dei santi, nel senso del suo lignaggio, ma nello stesso tempo è il più radicale nel dedicarsi ai più poveri dei poveri, ai più isolati dei derelitti. È sant'Alfonso Maria de' Liguori (1696-1797), figlio del comandante della flotta da guerra partenopea, giurista, teologo, vescovo, infine santo e dottore della Chiesa. Pare che fosse di costante buon umore (altrimenti che napoletano sarebbe?), capace fino alla fine di sdrammatizzare i malanni più fastidiosi. Pur appartenendo a una delle più illustri famiglie di Napoli ed essendo stato avvocato apprezzato nel foro, e in seguito uno dei sacerdoti più quotati della diocesi, tagliò i legami con il passato, rinunziò a una vita di comodità e sicurezza per andare incontro a un avvenire oscuro e difficile. Devoto al Papa e ubbidiente anche quando gli costò molto.