Una dozzina di borghi ed epitaffi storpiati che chiudono le vite di personaggi minori: sei donne e sei uomini che, tra stupidità e innocenza, schizzati dagli insuccessi, hanno inseguito un'importanza mai giunta. Sottovoce e inascoltati, in confuse spiegazioni raccontano le storie, davvero poche, in cui hanno avuto un nome e un luogo. Sono destini privi di futuro, segnati a non averne alcuno. Balordi dal loro inizio.