Luca Montelli, noto scrittore di bestseller, è afflitto da una terribile malattia. Agli sgoccioli della sua vita, si rifugia nella grande casa sul mare, dove si abbandona alle memorie di un passato che diviene unica àncora di salvezza nel delirio tragicamente lucido della sua mente.
Devastato nel fisico, ripercorre la sua vita fatta di successi e riconoscimenti ma priva dell'unico valore che scoprirà essenziale: l'amore per la bella Marie. Sarà proprio questo sentimento a trascinarlo in un tormento che si perderà lungo il sentiero dell'incompiuto. Il vissuto si rivelerà, agli occhi di Luca, vuoto, se paragonato alle possibilità offerte dalla vita che gli prospettava un futuro luminoso ma un tempo ritenuto ordinario.
Il protagonista ha dedicato la sua esistenza ai libri incrociando amori, illusioni e successi alla ricerca di una verità che gli si svelerà solo alla fine. Il ricordo di Parigi e di quella piccola mansarda dove ha lasciato che non si compisse forse l'unico miracolo che valesse la pena di "vivere", diviene il punto centrale di un rimuginare su miserie umane nell'accettazione dignitosa della morte a volte invocata e inseguita come soluzione alla grande sofferenza.
È quel che resta di un'esistenza che si dilata in un tempo scandito da medicine e visite mediche, ultimi fogli e memorie. L'universo femminile sfaccettato che ha attraversato ma non compreso l'anima inquieta di Luca, alla ricerca continua della libertà trovata solo nella letteratura e nei suoi amati autori, è al tempo stesso conforto e sofferenza e appare balsamo fugace ai tormenti del corpo e della mente. Il tempo fugge via, mentre nell'ultima opera, Luca compie il suo vero capolavoro.