Giunto all'età "in cui i dolori archiviati si trasformano in ricordi interessanti", Mirco Malanato si appresta a ripercorrere, in una singolare via crucis, la lunga serie di delusioni che gli hanno segnato la vita. Gli intellettualistici fantasmi adolescenti, l'invaghimento per il compagno militare, le rapinose passioni per le donne, la lucida ossessione per una sua alunna. Unico riscatto è la poesia, solo sollievo al vuoto esistenziale scatenato dall'impossibilità della scelta e dalla ciclicità del rimpianto. Il disagio profondo e irrimediabile è lo stesso che accomuna Malanato a tutti gli "inetti" della narrativa novecentesca.