Il pittore fiorentino Rodolfo Marmaioli (1923-1998), da tutti conosciuto come "Marma", si spostò negli Stati Uniti negli anni Cinquanta per raggiungere la moglie Gerladine. Nelle sue memorie racconta la lunga attesa per ottenere il visto, l'ansia per la partenza, l'arrivo e il difficile impatto con il continente americano e con una realtà a cui non riuscirà mai ad abituarsi: il bruciante desiderio di tornare indietro lo riporterà a Firenze dopo soli due anni. Anche la corrispondenza con l'amico Giuseppe Caldini, intrisa di una profonda nostalgia per la Firenze lontana, ci racconta di un'America prima tanto desiderata, poi subita e mai amata. Nell'ultima parte del volume trovano spazio le lettere spedite al Marma da personaggi di spicco con cui aveva instaurato rapporti di sincera amicizia, tra cui Alessandro Parronchi e Vasco Pratolini.