Storia ambientata nella periferia italiana degli anni '90. Siamo in un bar popolato da personaggi bordeline, spacciatori, drogati e giocatori. Sara, adolescente di buona famiglia, conosce Claudio, criminale anaffettivo che ha il doppio dei suoi anni e una vita segnata da traumi familiari e personali profondi. Da questo incontro scaturisce un amore diverso, lontano dai clichè del sentimento tradizionale e che, trascinandosi dolorosamente per tutta la vita, legherà i due protagonisti in un rapporto pericoloso e disfunzionale. La narrazione procede per balzi temporali, seguendo il travaglio della carriera criminale di Claudio che entra ed esce dal carcere, mentre Sara fatica a costruirsi una vita normale. Ad ogni rilascio di Claudio, inesorabilmente Sara distrugge tutto quello che aveva costruito. Claudio negherà sempre a Sara una relazione alla luce del sole, i due vivranno il loro amore con la paura di essere scoperti. Nascosti come topi nel buio a casa di Claudio, i due amanti metteranno a nudo se stessi, raccontandosi la loro parte più profonda e vera, alternando la disperazione a cocaina e sesso crudo e privo di slanci sentimentali. Il lettore ascolterà i monologhi di Claudio sul carcere, duri e veri fino a diventare penosi, i racconti della madre suicida e la bruttura di quella vita mala, che ormai non può e non vuol più abbandonare.