Umorismo e sconfessione.
Vinko, un vegliardo di novant'anni, dispone ancora di uno spirito del tutto lucido, una ferrea volontà e una tenacia più unica che rara. Vive solo, in uno stato di profonda nostalgia delle persone che aveva immensamente amato, ora defunte: la moglie, i suoceri, il padre.
Un giorno una misteriosa forza lo fa allontanare dalla confusione del centro della città e riparare in una tranquilla piazzetta e in uno strano caffè che ne occupa una parte.