Makkaur è un'isola alla periferia settentrionale dell'Europa, cittadina-fortezza a metà strada tra la realtà e l'immaginazione, landa desolata in balia di fenomeni meteorologici estremi, che, secondo le antiche leggende, minaccia di inabissarsi improvvisamente, proprio come Atlantide. Tutto cominciò quando Armand aveva solo due anni, 'all'epoca degli idrovolanti' che arrivarono improvvisamente a stormi portando posta e arance, collegando Makkaur con il grande mondo. È da allora che la madre di Armand è scomparsa senza lasciare tracce, e da allora Armand vive in una casa grande e severa con il padre Claus, il medico dell'isola, che si batte per la realizzazione di un tunnel sotto il mare che colleghi quel luogo semidimenticato con il resto dell'umanità. A Makkaur Armand vive la sua infanzia, cercando l'amore e la verità, la soluzione al mistero di sua madre. Attorno a lui, in quel bizzarro mondo artico si muovono curiosi personaggi come il comandante della fortezza, che passa il suo tempo a fotografare l'aurora boreale in attesa di un improbabile attacco dei russi, le due prozie zitelle, Karen e Ruth, 'missionarie gastronomiche' che tentano di risvegliare quei gelidi cuori nordici a suon di arrosto, salsicce, lardo e polpettone, e Bork, il suo migliore amico, presumibilmente idrocefalo, l'unico essere cui Armand confida le sue ansie, i suoi desideri, le sue speranze. Un giorno, con un grande gesto d'amore e di amicizia, Armand lo trascinerà con sé attraverso il tunnel che sta rovinando, via dall'isola, verso mete sconosciute.