Che cosa succede quando il desiderio irrompe furtivo a sconvolgere esistenze che parevano appagate? C'è un'illusione del tempo amoroso in cui si crede di poterlo circoscrivere a episodio, con un suo inizio, magari travolgente, e poi una fine tra l'abbandono e il disamore. Ma quando un impedimento costringe la passione ad atti furtivi, a momenti rapiti ad altre esigenze, ad altri affetti, l'amore si alimenta e può resistere tutta una vita. E ciò che succede ai due protagonisti di questa storia. Chi raccoglie la confessione è la giovane figlia che scopre l'adulterio, l'amore segreto del padre, un lungo attimo durato trent'anni, senza che né lei né la madre abbiano mai intuito la verità.