Poco più di un anno. Passeggiate, film, brevi partenze, incontri casuali, viaggi sognati ma mai intrapresi. E cinque uomini, amati e desiderati, tutti sfuggenti, a volte sposati, spesso incomprensibili. Tutti con un'altra vita da vivere.
Sono questi gli Amori incompiuti che emergono in modo nitido eppure effimero nelle parole di una donna insoddisfatta e alla continua ricerca di una possibilità di salvezza nei rapporti con gli altri. Fragile e irrequieta, in fuga dalla quotidianità di una vita ordinaria, esorcizza la solitudine indossando solo abiti blu e profumi sempre nuovi e fa dell'ordine e del perfezionismo un metodo. Ma la felicità sembra inafferrabile, e il conforto della letteratura e dello studio dell'ebraico lingua amata pervasa da richiami mistici e struggenti non riescono a completarla.
Ed è l'incompiutezza la chiave di questo romanzo rarefatto, intessuto di voci e di suggestioni. Di tentativi d'amore, di storie non concluse, non vissute, forse mai nate.