Vero protagonista è il paese di Camerano Casasco, fulcro della vita di tre generazioni della famiglia dell'Autore. Nel racconto, che dopo una parentesi autobiografica prende le mosse a fine '800, all'inizio tiene la scena la figura della nonna Tina, con la sua forte personalità. Le si affianca poi il marito Francesco, raro esempio di riscatto sociale, nato contadino ma capace, grazie all'intelligenza e alla forza di volontà, di divenire scienziato di fama mondiale. Figure profondamente novecentesche sono i loro figli, fra i quali Vittoria - futura madre dell'Autore, giovane moderna in cerca di autonomia - e Livio, pilota della Regia Aeronautica che affronta in guerra rocambolesche avventure prendendo coscienza troppo tardi del grande inganno del Regime. Infine, dal nulla appare Sergio, futuro padre dell'Autore, personaggio affascinante e dal passato un po' misterioso. Strettamente intrecciata alle vicende famigliari incombe la Storia con la Grande Guerra, la Spagnola, il biennio rosso, il ventennio fascista, la Seconda Guerra Mondiale, la Resistenza con le sue luci e ombre, la Liberazione.