Angelica e le comete: un estratto

Nonostante il mio girovagare disordinato tra i librai della città, prima che la mia malattia si manifestasse, avevo costruito anch'io negli anni una tela d’incontri abitudinari e di preferenze. Genericamente ero conosciuto come Il Giudice e accolto sempre nel migliore dei modi. Non potevo chiedere di meglio. Il mercato dei libri d’antiquariato è un mercato ristretto, di vecchi aristocratici che amano le cose d’altri tempi e le comprano, nell'illusione scaramantica di allungare la loro stessa vita. I rapporti sono improntati alla massima riservatezza e quasi esclusivamente circoscritti ai libri. Là dentro io ero Il Giudice come altri erano Il Professore o Il Generale, e questo relativo anonimato ci consentiva d’intrattenerci con grande e reciproca libertà. Ma immagino che oltre al credito che si dava al mio lavoro, era il generoso contributo che avevo sempre offerto a queste librerie a garantirmi una considerazione di natura assai più pratica. In ogni caso, nessuna delle nostre conversazioni smentiva l’atmosfera criptica di quegli strani empori. Si parlava a voce bassa, con l’aria di complottare sempre chissà quali segreti, ci si scambiava consigli e impressioni. Sarebbe stato difficile, per chi mi aveva visto andare su e giù per gli uffici del tribunale, con la mia nera aria di sparviero, così dicevano i miei colleghi, immaginarmi tanto a mio agio al riparo soltanto di un appellativo generico e impersonale, lontano dall’imbarazzo delle aule e degli imputati. In quelle botteghe ritrovavo come una scintilla del grande fuoco che a vent’anni m’aveva spinto a farmi giudice. Il Professore avrebbe voluto vedermi nel pieno di una causa; gli rispondevo che non ne valeva la pena, che l’avrei deluso. Anche lui, forse, all’interno della sua classe era diverso da come appariva lì. Turoldo ce lo ripeteva spesso che le librerie come la sua erano una specie di purgatorio, che rendono gli uomini migliori di quello che sono, trattenendoli per qualche ora dall’inferno che c’è fuori. Turoldo era il padrone della libreria che frequentavo più spesso. Sorgeva in un caseggiato a lato del Tevere, a via della Lungara, vicino al carcere, tanto che, nel silenzio pomeridiano di quello stanzone zeppo di vecchie scartoffie, carte geografiche, spartiti, si sentivano le voci dei reclusi gridare verso i loro parenti là fuori, sul colle del Gianicolo. Erano i soli rumori che ne disturbavano la pace. Talvolta i fischi e quel fraseggio rimato tra i detenuti e l’esterno attraevano la nostra curiosità. Turoldo si avvicinava alla finestra e cercava di afferrare le loro parole. Non siamo forse nelle stesse condizioni? pensavo sempre osservandolo. Non comunichiamo anche noi come se fossimo dei carcerati che devono urlare per fare intendere i loro problemi, credendo che l’altro, il nostro destinatario, sia pur sempre più libero e quindi in grado di capirci e di doverci dell’aiuto? La sua presenza agiva su di me e sulle mie affannate ricerche dei libri che valesse la pena leggere in modo quasi socratico. Turoldo era un vecchio esperto, e dei vecchi aveva una saggezza pacata, e schiva. Avevo imparato ad apprezzarla sin dall’inizio, dalla sua stretta di mano. Come quello di un uomo pieno di ritegno era anche il suo conversare, a tratti diffuso e trasparente, a tratti umorale, oscuro, ma sempre ricco d’intuizioni, di sorprese, di metafore che lasciavano sgomenti. Un pomeriggio che mi aggiravo davanti ai suoi scaffali, mi prese per un braccio e mi disse che pure lui, un tempo, aveva avuto paura dei libri, e non pensava ad altro, e non sognava altro.