Abner Misau, pittore decaduto, vive nella solitudine del proprio studio bevendosi gli ultimi istanti di una carriera sull'orlo del fallimento, quando la sua routine quotidiana fatta per lo più di bozze incomplete e bottiglie di liquore viene spezzata da una telefonata inconsueta.
Trascinato in un laboratorio nascosto fra le vette andine, l'artista si trova alle prese con la sua ultima, inaspettata committenza: un misterioso pianeta colorato che sembra essere animato da un'impenetrabile luce soprannaturale. I personaggi che compaiono, illuminando o infittendo l'enigma, sono indizi confusi e spesso stravaganti disseminati nel tempo e nello spazio: un eretico autoproclamato ciarlatano del Trecento messo sotto torchio dall'Inquisizione per aver affermato di conoscere l'esatta posizione di Dio nella volta celeste; un imperatore Inca lasciatosi convincere da alcuni congiurati a scavare un profetico cratere nelle viscere della terra; un arcigno pontefice che aborrisce l'arte e vorrebbe dare una bella mano di bianco sopra gli affreschi della Cappella Sistina.
Con l'aiuto di un potente telescopio che colleziona messaggi provenienti da lontano, Abner Misau è chiamato a risolvere un rompicapo più vicino e familiare di quel che possa apparire a prima vista; un mistero che giunge da una stella remota, ma che racchiude in sé il segreto dell'arte stessa.