Storia di una famiglia grigionese trasferitasi in Italia nel 1860 e delle sue parentele in mezza Europa, nelle Americhe e nei Cantoni di lingua tedesca, francese e romancia. Prendendo lo spunto dal ritrovamento della mummia di Similaun - detta Oetzi - a modesta distanza dal villaggio natio dei Nicolaus, la storia prosegue col bisnonno Rodolfo, il quale emancipatosi dalla vita rurale, divenne uno stimato professore di lingue nella Provincia di Salerno. La saga si estende ad altri membri della famiglia dediti ad arti e mestieri tra i più disparati, durante sei secoli: farmacologia, pittura, tessitura, politica, servizio mercenario, predicazione, giornalismo, commercio e attività bancarie. Tra questi, gli Allemann di Berna, i Burckhardt di Basilea, i van Robais di Abbeville, Nicholas Bourcard van Robais di Parigi, don Emmanuel de Bourcard vice Re delle due Sicilie, Francesco de Bourcard giornalista/editore molto apprezzato da Benedetto Croce. Dettagli sulla vita dei singoli s'intrecciano con la descrizione dei luoghi, con fiabe e leggende popolari, con un quadro della politica, cultura ed economia locale.