Il libro è diviso in una parte destruens (Antimetafisica) e una construens (Cronotopie); si conclude con una dichiarazione di poetica nell'Appendice. Il costruttivismo, che nega la fattualità per imporre il dominio della percezione, è messo in dubbio nelle premesse epistemiche: questa filosofia nega la realtà per rendere accettabile lo status quo. Se vuol rendere percepibile la realtà che artatamente si nega, la poesia deve porsi oltre la lirica, cioè oltre un accomodante rivestimento retorico di un'assenza. Il "fatto" preso a tema è la gioventù che l'autore ha il privilegio di incontrare ogni giorno come insegnante.