Sergej e Paška sono ormai gli unici abitanti di un villaggio, in quella che è definita "zona grigia", stretto nella morsa della guerra tra soldati ucraini e separatisti filorussi che nel Donbass si sparano contro ogni giorno. Amici-nemici sin dall'infanzia ora sono costretti a collaborare per far fronte agli eventi e alla monotonia degli inverni. L'apicoltore Sergej vive le sue giornate seguendo il motto "non sentire niente, non vedere niente" e dedicandosi al benessere delle sue api perché quelle, al contrario dell'uomo, non causano caos e distruzione ma sono l'essenza di ordine, saggezza e di una meravigliosa produttività. Un giorno, quando giunge la primavera, decide di allontanarsi dalla zona di guerra e di portare con sé le arnie in modo che le sue api possano sciamare e raccogliere il nettare in totale tranquillità, e godere degli splendidi paesaggi dell'Ucraina occidentale e della Crimea. Un viaggio che cambierà lui e i suoi amati insetti Api grigie è un grande successo internazionale che pone Kurkov al fianco di grandi scrittori che hanno messo a nudo con ironia le insensatezze della guerra, ma è allo stesso tempo un romanzo poetico e attuale dove la natura e il rapporto dell'uomo con gli altri esseri viventi sono al centro della narrazione.