Dopo aver reso irrespirabile l'atmosfera terrestre, l'uomo vivrà in futuro su Marte. Abbandonate le eterne grandi domande dei suoi antenati, egli sarà finalmente un uomo libero, prodotto in laboratorio secondo criteri ottimali; il suo obiettivo quello di sfruttare un pianeta fino alle sue ultime risorse per poi spostarsi su un altro, il fine riconosciuto senza ipocrisie il profitto, il successo, il piacere gratuito. Periodicamente verranno inviate spedizioni segrete sulla Terra per rinvenire reperti archeologici da vendere a ricchi collezionisti, e in una di queste riuscirà a trovare posto un giovane curioso, un errore di produzione dell'uomo libero. Sulla Terra ritenuta disabitata, la spedizione si imbatterà in uno sparuto gruppo di umani, sopravvissuti in un ristretto angolo del mondo dove l'atmosfera si sarà miracolosamente salvaguardata. In seguito alle disavventure occorse l'uomo terrestre sarà regredito a conoscenze analoghe a quelle di un antico medioevo, e coltiverà di conseguenza interessi e valori inappropriati. Ne nasceranno un confronto serrato e incomprensioni insanabili, a meno di non voler rinunciare, da parte dell'uomo libero, al ragionatore quantico in dotazione.