La relazione tra Aurelio Tonelli e Angela Frediani a Roma porta all'imprevista nascita di Cesare. La storia è ricostruita dalle decine di lettere scritte da Aurelio, soprattutto a Montecatini, tra il 1911 ed il 1920 e conservate da Angela. Oltre alle emozioni, ai sentimenti, alle ansie, alle affettuosità e ai litigi dei due protagonisti, sullo sfondo scorrono gli eventi dell'epoca ed incombe la grande guerra. Il finale sembra finalmente indicare un'accettazione, anche se tardiva, del ruolo paterno di Aurelio verso Cesare.