"Auto da fé", primo libro di Elias Canetti e suo unico romanzo, è un'opera solitaria ed estrema, segnata dalla intransigente felicità degli inizi. Qui tutto si svolge nella tensione fra due esseri cresciuti ai capi opposti nelle immense fronde dell'albero della vita: il sinologo Kien e la sua governante Therese. Kien è un grande studioso che disprezza i professori, ritiene superflui e sgradevoli i contatti col mondo, ama in fondo una cosa sola: i libri. E i libri lo circondano e lo proteggono, schierati come guerrieri sulle pareti della sua casa senza finestre. Esperto nell'arte del dubbio, Kien cela una fede incrollabile: per lui, "Dio è il passato" - e tutta la vita anela al "giorno in cui gli uomini sostituiranno ai propri sensi il ricordo e al tempo il passato". Fino a quel giorno, però, Kien, appena esce per strada, è perso nell'ignoto, diventa inerme e grottesco: di tutti i suoi tesori gli rimane soltanto l'illusoria corazza di un 'carattere'. Ma un 'carattere' è anche la sua governante Therese. Maestosa nella sua lunga sottana blu inamidata, Therese raccoglie in sé le più raffinate essenze della meschinità umana. Anche lei è un essere autosufficiente, che diffida del mondo: la sua bassezza è rigorosa, conscia della propria dignità. Nella mente di Therese turbinano frasi sulle patate che sono sempre più care e sui giovani che sono sempre più screanzati. In quella di Kien rintoccano sentenze di Confucio. Ma qualcosa li accomuna nel profondo: una certa spaventosa coazione, il rifiuto di ammetere qualcos'altro nel loro mondo. "Auto da fé" racconta l'incontrarsi di queste due remote traiettorie e ciò che ne consegue - la minuziosa, feroce vendetta della vita su Kien, che aveva voluto eluderla con la stessa acribia con cui analizzava un testo antico.