Aristide Gambia ha 58 anni, molti dei quali spesi a pensare al sesso. Un giorno gli arriva una lettera da parte di una donna con cui ha avuto una rapida avventura in gioventù: da quel ricordo sfuocato nasce in entrambi una voglia di raccontare e raccontarsi che è un gioco impudico e molto serio, cercano parole per quei dettagli. A ogni appuntamento, le loro memorie debordano, il linguaggio si fa sempre più esplicito, anche osceno, anche grazie al dialetto. Sono due persone mature, che non provano niente l'una per l'altra, che si appassionano al puro e semplice progetto di restituirsi con le parole l'esperienza erotica di un'intera vita. Eros e tempo: un binomio impossibile, inaudito, elettrico. Dieci anni dopo Aristide si reca a Sorrento per un convegno. Colpito dalla bellezza di una giovane donna, posa su di lei uno sguardo ormai stanco, uno sguardo di pura contemplazione del desiderio. Nelle pause del convegno, Aristide scrive una sua autobiografia erotica dall'infanzia alla vecchiaia. Uno di quei quaderni cade nelle mani della giovane donna, che lo legge con crescente disagio...