È quasi l'alba quando lo squillo insistente del telefono costringe Claudio a riemergere a fatica da un sonno tormentato e pesante. All'altro capo della cornetta, una voce: «Lara è in città. È tornata.»
Basta quella frase perché Claudio si riscuota e la sua mente si riempia di ricordi, di pensieri, di parole conservate in silenzio per vent'anni. Vent'anni che non sono bastati però a cancellare quella passione audace e scomoda, che ha scompaginato la sua vita costringendolo poi a una frettolosa ritirata.
Dopo una vita passata altrove, ora che è diventata una fotografa affermata, Lara si è decisa infatti a tornare in città per allestire una mostra con i suoi ultimi lavori. Il tempo però non l'ha cambiata: i capelli sono più lunghi ma lo sguardo è quello indomito e selvaggio di sempre. Claudio la osserva circondata da scatti che parlano una lingua sconosciuta di cui solo loro conoscono i segreti.
Per anni hanno sognato in silenzio e desiderato il tocco leggero delle dita dell'altro, il calore del corpo, il profumo. Ora, di nuovo vicini, sono pronti per vivere, con un ritardo di appena vent'anni, quella passione interrotta esplorando nuovi desideri e piaceri. E niente sarà più come prima.