E il 2010 sulla riviera romagnola. Nel vissuto quotidiano di un uomo, che potrebbe dirsi in sintonia con la realtà circostante, inizia uno strano viaggio. La recente festa di pensionamento, una vita impegnata in mille lavori diversi fin dall'infanzia, una famiglia nella cosiddetta norma. Un piede che, un po' alla volta, diventava ingestibile, sembrava quasi che volesse smettere di camminare... Così vieni a sapere che hai la SLA e ancora non hai capito assolutamente nulla di tutto quello che ti aspetta. Non sai che è la tua famiglia ad avere la SLA. Mentre quell'uomo affronta insieme alla sua famiglia il procedere dei giorni, fra l'ironia e la burrasca, il suo vero cammino si rivela essere un altro. Quando la minore delle sue figlie decide di fissare la memoria, di ciò che era accaduto in una particolare circostanza di quella vita familiare, si accorge che iniziare a scrivere è come aprire una porta sull'origine remota di una storia, che sembra ancora gettare un riverbero di luce.