Dire addio ai fantasmi del passato non è cosa facile. Meghan non lo sa ancora quando accetta di organizzare il matrimonio di Colin, il suo amore giovanile. Il loro era stato un rapporto assoluto, eclettico e inquieto, inconsapevole e sofferto, tanto che sembra esaurirsi nella prima stagione della loro vita insieme, nei ricordi di una passione interrotta. Dopo quel tempo che li ha visti insieme, i due protagonisti si allontanano, crescono in città diverse, stabiliscono nuovi legami. Lei diventa una wedding planner affermata, lui un avvenente professore d'arte. I due si ritrovano cresciuti a dover fare i conti con ciò che sono diventati. Ma i tumulti del passato sono dietro l'angolo e la passione tra di loro non si è mai veramente assopita. A Colin toccherà la scelta definitiva: mantenere la promessa fatta a Katherine, la sua futura sposa, o tornare dal suo grande amore? Un romanzo come la nostalgia di un passato che appare lontanissimo, eppure è più vicino che mai. Forse perché servono anni e distacchi, errori e allucinazioni, per capire che non si può creare niente senza prima distruggere tutto.