Poeta, sceneggiatore, traduttore e scrittore per bambini, Evgénij Rejn riesce a miscelare elegia e attenzione al dissolversi di ogni cosa. Sono proprio questi elementi, insieme al gusto della catalogazione e della rassegna degli elementi di "arredo" del suo mondo, diventati forse antiquari, a costituire il cuore del libro che raccoglie, insieme a "Balcone", alcuni dei testi poetici più significativi dedicati al nostro paese e all'amicizia con Brodskij.