E il 28 ottobre 1921. Siamo nella basilica di Aquileia. Maria Bergamas ha di fronte a sé undici bare e deve scegliere il feretro che verrà tumulato a Roma, nel monumento al Milite Ignoto, simbolo di tutti i soldati italiani caduti durante la Grande Guerra. Ogni bara le racconta una storia. Sono vicende di giovani uomini, strappati alle loro famiglie, ai loro amori, ai loro lavori. Attraverso le voci di questi soldati senza nome non solo riviviamo i momenti cruciali della Grande Guerra, durissima e feroce, ma riscopriamo un'Italia che oggi si può dire definitivamente scomparsa. Massimo Bubola, in questa «ballata», fonde le sue doti di musicista con una sensibilità linguistica rara.