Un'insegnante di liceo alle soglie della pensione è perseguitata da messaggi recanti soltanto una parola: Balli? Coinvolto nella faccenda, il commissario Capurro apprende che 44 anni prima, quando nella toilette di una discoteca la sorella minore della donna, Giada, fu strangolata col suo foulard, sullo specchio l'assassino aveva riportato la stessa identica scritta. Il caso, allora rimasto irrisolto, riemerge con impeto, avvolgendo in un'ombra misteriosa quella richiesta apparentemente innocente.
Riesumando dal passato personaggi segnati da pulsioni ambigue e ingovernabili, le indagini dovranno farsi strada tra la simulazione e la menzogna. Altri delitti insondabili chiuderanno il cerchio tenebroso dell'eterno ritorno dell'uguale, trasformando la verità in un caleidoscopio frenetico e illusorio.