Monimala, eccentrica centenaria in coma, rifiuta tenacemente di morire. Attorno al suo capezzale si raccolgono le donne di famiglia vive, morte e in punto di nascita. Shamili, sua madre, ricchissima ed eterna dormigliona, culla Monimala con meravigliose storie di miti antichi. Neelima, sua figlia, abbandonata dal marito aspirante santone, si nutre di riviste, cronaca nera e televisione. Khendi, servitrice bellissima dalla pelle scura, amata da tutti gli uomini di casa, è maestra nell'assistere e consolare. Pia, nipote "americana", pronta a perdere la testa per un maestro di yoga appena giunta a Delhi, porta in grembo un bimbo di colore. Passato, futuro, tutto un secolo sembra fermarsi accanto a questa morte che non accade mai.