Una calda mattina d'estate, la giovane colombiana Matilda Betancourt precipita dal quarto piano di un condominio popolare, lasciando sola al mondo la figlia di tre anni. Per l'ispettore Adamberti (omaggio a Fred Vargas) il caso va archiviato come suicidio. Sarà la sua collega Camilla Valdimares, ammalata di cancro e affascinata dalla precarietà delle vite altrui, a indagare su una morte che non la convince, inseguendo la scia del profumo di un dolce francese che la riporta all'infanzia. Tra vicini di casa stralunati, corteggiatori in disuso o dall'indole criminosa, amori irrisolti e comunità per bambini, si dipana una vicenda che scava negli abissi dell'animo umano fino a smascherare una verità crudele. Attraverso lo stile leggero e agrodolce che la caratterizza, non privo di pennellate ironiche, Alessandra Zenarola disegna uno spaccato di provincia pieno di grazia e di disperazione.