Una piccola e semplice raccolta di memorie familiari che va dalla fine del 1800 al 1940, un periodo segnato dalla grande storia che lascia segni permanenti nelle microstorie di una piccola comunità di montagna. Non ne sono esenti i componenti di una famiglia di mugnai che, di generazione in generazione, si trovano ad interpretare e reagire ai cambiamenti imposti dagli eventi. Una raccolta di tradizioni familiari che può divenire significativa per la vita futura di noi tutti. Essa rispecchia la cultura della gente povera e umile dell'Amiata, quella cultura che si può definire "sapere del popolo", da cui, come sosteneva, il maestro di Pace Ernesto Balducci, nativo di Santa Fiora, forse è necessario ripartire per uscire dalla crisi della modernità. "Il futuro ha un cuore antico" ed è nello spirito di questa riflessione che si alternano le "novelle" raccontate durante le veglie serali da Ruggero, le poesie di Lido alla nonna Maria, le memorie di Nellina, le foto, la corrispondenza tra Beppe e Laurina ed i ricordi attuali di Gabriele e Sofia. Spaccati di vita di una società ormai lontana e perduta indispensabili per comprendere il presente e progettare più consapevolmente il futuro.