"Urbino, aprile 1505. Alberto buttò con un gesto del braccio il corto mantello dietro le spalle, poi alzò il viso in alto, verso il cielo, guardando come in una giostra le finestre dai telai di marmo che seguivano l'andamento degli archi. Vide una delle ante aprirsi piano, creando uno spiraglio d'ombra in tutta quella luce.
Dal davanzale si era quasi affacciata una giovane donna, in un turbinare di biondo e di azzurri.
Ne aveva intravisto per un istante il sorriso, i capelli sciolti di spighe chiare mescolati ad un celeste più intenso di quello del corpetto e delle maniche.
Aveva sorriso a lui, guardandolo negli occhi e sfiorandosi appena il collo con le dita, prima di scomparire di là dei vetri opachi, in un soffio, gli parve, di seta."

La storia dell'amore impossibile del principe Alberto III Pio, raffinato signore di un antico e glorioso casato. All'alba del Cinquecento, tra scenari politici in continua mutazione e l'eco di antichi e nuovi poeti, sboccia un amore prezioso destinato a segnare per sempre i destini dei protagonisti.