Tra i rumori, gli odori e le diverse storie possibili da rintracciare in una Tokyo underground pulsante di attrazioni, si aggira come un'ombra una giovane donna senza nome. O meglio, dai molti nomi. Nessuno la conosce davvero. E chiunque creda di sapere qualcosa su di lei, sbaglia. Ma c'è un particolare che non può nascondere: i suoi occhi a mandorla di colore blu, più unici che rari. All'inseguimento di una personale chimera dallo sguardo abissale, J.T. Ross, uno scrittore newyorkese di mezz'età i cui romanzi di successo tengono a galla una vita privata del tutto fallimentare, sceglierà di dare la caccia proprio a una donna dall'identità fluida, inafferrabile, come un'onda del mare. In un folle viaggio tra i mistici templi immersi nelle foreste e gli oscuri yokocho delle metropoli giapponesi, Ross rincorrerà un'ispirazione che lo aiuti a sublimare i mostri del suo passato. Quello che ancora non sa è che cercare di carpire il segreto della donna senza nome potrà trasformarsi per lui in un punto di non ritorno.