I mondi più fantastici che possiamo immaginare sono esistiti molto vicini a noi; solo che ancora non li abbiamo scoperti. In uno di questi affascinanti mondi perduti si svolge la vicenda di questo romanzo: nelle isolate valli dei Pirenei di mezzo secolo fa. Siamo negli anni Trenta. Un vecchio maestro, in un paese di montagna dei Pirenei, ricostruisce un gravissimo fatto di sangue destinato a rimanere nascosto per sempre da un muro di omertà. Soltanto lui può vedere dall'esterno le leggi ferree che regolano la vita di ciascuno là dove la natura è avara non lasciando spazio ai sentimenti. Soltanto lui può ricordare con affetto il suo alunno Ramon, bambino pastore che leggeva i libri, innamorato di Alba, l'unica figlia del maggiore possidente dei dintorni. Ne esce una dettagliata mappa della vita dei pastori, della durezza e della crudeltà, ma anche la storia di una ribellione, di una fuga verso la libertà che assume dimensioni eroiche.